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Clive Staples Lewis (1898— 1 963) s-a născut la Belfast, într-o familie 
anglo-irlandeză a cărei pasiune pentru lectură i s-a transmis şi lui de 
la o vârstă fragedă. De îndată ce a învăţat să scrie, a trecut la primele 
exerciţii literare - povestiri despre „şoricei îmbrăcaţi în zale" şi ispră¬ 
vile lor cavalereşti. La patru ani le punea deja în vedere apropiaţilor 
că doreşte să i se spună „Jacksie", devenit mai târziu „Jack". Tot în 
copilărie trăieşte întâia oară Bucuria, o experienţă fundamentală, a 
cărei semnificaţie avea s-o expună pe larg în autobiografia sa spiri¬ 
tuală, Surprins de Bucurie (1955). 

A renunţat la creştinism, după propriile spuse, la 13-14 ani, când era 
elev la Cherbourg House, o şcoală elementară particulară din Malvem, 
mai ales ca urmare a învăţăturilor heterodoxe ale intendentei şcolii, 
Miss G.E. Cowie. După o şedere de un an la Colegiul Malvern, a luat 
lecţii cu un profesor particular, W.T. Kirkpatrick, sub a cărui îndru¬ 
mare a câştigat o bursă de studii la Oxford. în 1925 a fost ales fellow 
al Colegiului Magdalen, unde va preda aproape trei decenii, până la 
ocuparea catedrei de literatură engleză medievală şi renascentistă de 
la Cambridge (1954). 

în 1929 revine la creştinism sau, mai exact, la teism, ca „cel mai şovăielnic 
şi mai abătut convertit din toată Anglia". Până a ajunge însă la credinţa 
că „Ksus Hristos este Fiul lui Dumnezeu" aveau să mai treacă doi ani. 
în 1933 publică The Pilgrim's Regress . în următorii treizeci de ani scrie 
numeroase alte lucrări de apologetică sau spiritualitate creştină: Miracles , 
The Bour Loves, The Problem of Fain (trad. rom. în volumul Despre minuni. 
Cele patru iubiri Problema durerii , Humanitas, Bucureşti, 1997), The Screwtape 
Letters {Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr , Humanitas, 
Bucureşti, 2003), Mere Christianity ( Creştinism , pur şi simplu , Humanitas, 
Bucureşti, 2004), OfThis and Other Worlds {Despre lumea aceasta şi despre 
alte lumi , Humanitas, Bucureşti, 2011), The Creat Divorce, A Grief Observed. 
în paralel, publică science-fiction {Space Trilogy) şi literatură pentru copii 
{Cronicile din Narnia), abordând subiecte de inspiraţie creştină, 
între numeroasele sale lucrări ştiinţifice, se detaşează The Allegory of 
Love: A Study in Medieval Tradition, Rehabilitations and Other Essays şi 
English Eiterature in the Sixteenth Century Excluding Drama. 

Emanuel Conţac este lector uni versitar la Institutul Teologic Penticostal 
din Bucureşti şi doctor în filologie al Universităţii din Bucureşti. A mai 
tradus John Stott, Puterea predicării (2004); Stanley Grenz et al ., Dicţionar 
de termeni teologici (2005); Moises Silva şi Walter Kaiser, Introducere în 
hermeneutica biblică (2006); Gordon Fee, Exegeza Noului Testament (2006); 
Douglas Stuart, Exegeza Vechiului Testament (2006); Arthur G. Patzia 
şi Anthony J. Petrotta, Dicţionar de termeni biblici (2008). 
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Nota traducătorului 


Deşi traducerea de faţă apare sub o singură semnătură, 
ea este rodul unei munci de colaborare cu mai mulţi 

f 

oameni care, fără să mă fi întâlnit vreodată, mi-au oferit 
călduros sprijinul lor. Fără ei, probabil că încercarea de 
a traduce o carte de dificultatea celei de fată ar fi sfârsit 

, f r 

ca tentativa stăncuţei descrise de Esop într-una dintre 
fabulele sale. 

Lui Paul Leopold, din Suedia, îi mulţumesc pentru 
grija cu care a vegheat ca trădările involuntare de care 
tălmăcitorul se poate face vinovat să fie zădărnicite. 
Schimbul intens şi fertil de emailuri pe care l-am purtat 
cu el în această perioadă mi-a fost nepreţuită călăuză în 
largul oceanului de limbă şi literatură engleză, pe care 
Paul Leopold navighează cu multă siguranţă. 

Lui Walter Hooper, consilier literar al patrimoniului 
lui C.S. Lewis, îi mulţumesc pentru amabilitatea cu care 
a dat curs invitaţiei de a scrie „Cuvântul înainte" la pre- 
zenta ediţie. Ii datorez mulţumiri şi pentru că, în pofida 
programului intens de lucru, la cei 77 de ani ai săi, a găsit 
timp să-mi lămurească diverse aspecte mărunte despre 
carte sau autorul ei. 

Arend Smilde, traducătorul olandez al mai multor 
lucrări de C.S. Lewis, mi-a pus la dispoziţie rodul cerce¬ 
tărilor laborioase întreprinse în vederea publicării celei 


5 


SURPRINS DE BUCURIE 


de-a doua ediţii a cărţii Surprins de Bucurie. Mulţumindu-i 
lui, le mulţumesc totociată celor care l-au ajutat în mod 
generos. Deşi am căutat să mă revanşez oferindu-i câteva 
soluţii la problemele nerezolvate de el, datoria mea faţă 
de el rămâne în continuare uriaşă. 

Recunoştinţa mea se îndreaptă şi spre Andy Reyes, 
profesor la Groton School, SUA, pe care l-am inoportunat 
în câteva rânduri cu nedumeriri asupra citatelor clasice 
din originalul englezesc. 

N-aş putea încheia fără a adresa în egală măsură 
mulţumiri doamnelor Heidi Truty, Maria Buturugă şi 
Adela Toplean, ca şi domnilor David Dodds, Christopher 
Mitchell, Colin Duriez, Tyler isher, Virgil Hariuc şi George 
Tudorie. Fără ajutorul lor, drumul până la definitivarea 
traducerii ar fi fost mai lung şi mai întortochea:. 

A.M.D.G. 

Emanuel Conţac 


Cuvânt înainte 
la ediţia în limba română 


Sunt profunc onorat că am fost invitat să ser u un 
cuvânt înainte la această distinsă traducere a autobio¬ 
grafiei lui C.S. Lewis şi cred că pot să-mi dovedesc cel 
mai bine aprecierea explicând câteva aspecte despre 
Surprins ie Bucurie, care nu sunt menţionate în cartea pro- 
priu-zisă. In primul rând, pentru scrierea ei, Lewis a avut 
nevoie de mai mult timp decât pentru oricare altă carte 
a sa. Când Lewis ştia ce anume doreşte să scrie, scria cu 
mare uşurinţă şi fluenţă. Dar povestea „Bucuriei" a fost 
o excepţie. 

Cred că principalul motiv pentru care scrierea cărţii 
i-a luat atât de mult ţine de faptul că ideea centrală - 
„Bucuria" ca „dorinţă neîmplinită, care este ea însăşi mai 
dezirabilă decât orice altă satisfacţie" 1 - i-a venit treptat, 
de-a lungul mai multor ani. Despre cele mai timpurii 
momente de felul acesta puteţi citi în capitolul I din 
Surprins de Bucurie. Totuşi, atunci când a simţit acele prime 
săgetări de „dorinţă neîmplinită", Lewis era departe de 
a cunoaşte însemnătatea îor. Un alt motiv pentru gestaţia 
îndelungată a cărţii este faptul că Surprins de Bucurie 
reprezintă versiunea finală a unei povestiri pe care Lewis 
a spus-o,ori a încercat să o spună, în mai multe rânduri. 


1 C.S. Lewis, Surprised by foy: The Shape of My Early Life, Bles, 
London, 1955, cap. I, pp. 23-24. 
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Iată cum s-au petrecut lucrurile. Pe la vârsta de 21 de 
ani, când încă era ateu, Lewis şi prietenul său cel mai bun, 
Arthur Greeves, purtaseră deja discuţii despre această 
experienţă, iar numele pe care-1 dăduseră Bucuriei era 
pur şi simplu „ea". Apoi, în 1922, autorului i s-a oferit 
şansa de a publica o poezie despre „ea" şi, fiind nevoit 
să dea experienţei un nume, a etichetat-o „Bucurie". 
Câteva rânduri ale poeziei de mai jos, intitulată „Bucurie" 
şi publicată în 1924, îi vor da cititorului o idee despre cât 
de departe era Lewis de a înţelege experienţa la vremea 
respectivă: 

Pasăre enormă - Bucuria - cu atingerea molcomă 
A unor aripi ciudate m-a învăluit. Aer înmiresmat 
Venea dinspre zorii inimii. Fumul de ceţuri 
L-a răcorit pe coline. Atingea vizuina 
Fiecărei sălbăticiuni şi trezea florile înrourate de 

pretutindeni 2 

Rândurile respective simt atât de departe de a exprima 
ceea ce Lewis a ajuns mai târziu să desemneze prin 
„Bucurie", încât nu este de mirare că n-a mai retipărit 
niciodată poezia. Unul dintre cele mai preţioase „indicii" 
despre înţelesul Bucuriei a venit de la un alt prieten bun, 
Owen Barfield (1898-1997), care este descris în cartea de 
faţă. Owen Barfield mi-a povestit că în timpul unei vizite 
în Germania, la începutul anilor 1920, a auzit cuvântul 
Sehnsucht — care înseamnă „dor". Faptul s-a dovedit im¬ 
portant pentru Lewis, care descoperea într-un târziu un 
cuvânt pentru „dorul fără margini" pe care îl trăise. Owen 
Barfield mi-a mai spus că ulterior Lewis a folosit cuvântul 
în mod constant. 


1 The Collected Poems of C.S. Lewis , ed. Walter Hooper, Har- 
perCollins, London, 1994, p. 243. 
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CUVÂNT ÎNAINTE 


Dor de ce anume? Lewis s-a lămurit asupra acestei 
întrebări când a devenit teist, în 1929, şi a descoperit că 
obiectul acestei „dorinţe neîmplinite" era Dumnezeu. 
Odată cu această descoperire, a devenit crucială găsirea 
unui mod de a face mai bine cunoscută experienţa. 

A început să scrie istoria modului în care a ajuns să 
înţeleagă semnificaţia „Bucuriei". Fragmentul următor, pe 
care l-am intitulat „Early Prose Joy", a fost scris în 1930 
şi are 58 de pagini. O copie a lui se păstrează în Biblioteca 
Bodeliană din Oxford. „în această carte, scria Lewis în 
deschidere, îmi propun să descriu procesul prin care am 
revenit, ca mulţi alţi oameni din generaţia mea, de la 
materialism la credinţa în Dumnezeu". „Există multe căi 
de a reveni la adevăr, continua el, şi nici o cale, dacă este 
urmată cu credincioşie, nu poate să ducă în altă parte 
decât spre centru." Această lucrare n-a fost dusă niciodată 
până la capăt. Lewis nu era suficient de bine cunoscut 
ca să fie justificată publicarea unei cărţi despre el. în plus, 
nu voia să atragă atenţia asupra lui, ci asupra faptului 
că „Bucuria" este o experienţă universală . 

A urmat un alt pas către înţelegerea „Bucuriei", pe care 
Lewis nu l-a menţionat în autobiografia sa. într-o scri¬ 
soare către Arthur Greeves, datată 18 octombrie 1931, 
Lewis îi povestea acestuia despre o seară petrecută la Cole¬ 
giul Magdalen - 19 septembrie 1931 - când şi-a invitat 
colegii de universitate, pe J.R.R. Tolkien şi pe Hugo Dyson, 
să ia cina cu el. Cei trei au zăbovit până la 4 dimineaţa 
purtând discuţii despre creştinism şi relaţia lui cu mitul, 
în scrisoarea sa către Arthur, Lewis scria: 

Ceea ce mi-au arătat Dyson şi Tolkien a fost că, dacă întâlneam 
ideea de sacrificiu într-o istorisire păgână, nu mă deranja defel; 
de asemenea, dacă întâlneam ideea că un zeu se jertfeşte pe 
sine sieşi... îmi plăcea foarte mult şi eram atins în mod tainic 
de ea; şi iarăşi, ideea despre un zeu care moare şi învie (Balder, 
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Adonis, Baechus) mă sensibiliza, cu condiţia să o întâlnesc 
oriunde în altă parte decât în Evanghelii. De bună seamă, în 
istorisirile păgâne eram pregătit să văd profunzimea mitului 
şi faptul că acesta avea nişte semnificaţii dincolo de înţelegerea 
mea... Ei bine, istoria lui Hristos este pur şi simplu un mit 
adevărat: un mit care acţionează asupra noastră în acelaşi fel 
ca si celelalte, cu această diferenţă extraordinară că s-a întâm- 

/ ' f 

plat cu adevărat . 

La o săptămână după seara petrecută cu Tolkien şi 
Dyson - pe 28 septembrie 1931 Lewis şi fratele său, 
Wamie, au mers, cu motocicleta celui din urmă, la Grăd ina 
Zoologică din Whipsnade; Warnie conducea, iar Lewis 
ocupa locul din ataş. în ultimul capitol din Surprins de 
Bucurie , autorul descrie maniera în care ultima piesă din 
experienţa sa cu privire la Bucurie s-a aşezat la locul ei: 

Când am plecat într-acolo, nu credeam că Iisus Hristos este 
Fiul lui Dumnezeu, dar când am ajuns credeam. Şi totuşi, n-aş 
spune că meditasem în timpul călătoriei. Şi nici că trăisem mari 
emoţii. „Emoţional" este probabil ultimul cuvânt care trebuie 
folosit cu referire la anumite evenimente importante. A fost mai 
degrabă ca şi când un om, după un somn îndelungat, stă încă 
nemişcat în pat şi devine conştient că s-a trezit. 2 

Acum că înţelesese în sfârsit „Bucuria", ce rămânea 

/ / * * 

de făcut? în primăvara anului 1932, Lewis a început să 
scrie povestea Bucuriei în versuri. Nu a ajuns prea departe, 
iar singurul fragment poetic care s-a păstrat se găseşte 
într-o scrisoare către Owen Barfield, datată 6 mai 1932 3 . 


1 C.S. Lewis, Collected Letters, Voi. I: Family Letters 1905-1931 , 
ed. Walter Hooper, HarperCollins, London, 2000, p. 977. 

2 Surprins de Bucurie , cap. XV, p. 254. 

3 C.S. Lewis, Collected Letters: Volume ÎI: Books , Broadcasts and 
War 1931-1949 , ed. Walter Hooper, HarperCollins, London, 2004, 
pp. 76-78. 
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Ca în numeroase alte ocazii din viaţa autorului, inspi- 

/v 

raţia a venit fără să fie căutată în mod special. In timpul 
unei vacanţe de două săptămâni, în august 1932, pe când 
vorbea cu Arthur Greeves, Lewis şi-a dat dintr-odată 
seama cum ar putea spune povestea Bucuriei. în perioada 
respectivă lucra la o carte despre tradiţia medievală, The 
Allegory of Love, şi a înţeles că se putea folosi de alegorie 
pentru a transmite ceea ce încercase de atâta timp să spună. 
Rezultatul a fost The Pilgrim's Regress: An Allegorical Apology 
for Christianity, Reason and Romanticism (1933), pe care Lewis 
a scris-o în timpul vacanţei petrecute în Irlanda. Apoi subi¬ 
ectul a fost lăsat deoparte vreme de mulţi ani. In definitiv, 
Lewis explicase cum ştiuse mai bine natura acelui „dor" 
bizar care ne urmăreşte pe cei mai mulţi dintre noi, fără 
a fi aevoie să fie el însuşi personajul povestirii. 

Următorii douăzeci de ani au fost o perioadă extrem 
de fecundă, în care Lewis a scris atât celebrele sale lucrări 
de apologetică, precum Problema durerii (1940) sau Sfa¬ 
turile unui diavol bătrân către unul mai tânăr (1942), cât şi 
trilogi a cosmică - Dincolo de planeta tăcu tă (1938), Perelan- 
dra (1943) şi That Hideous Strength (1945) 1 . La mijlocul 
anilor 1940, Lewis era un nume bine-cunoscut în Marea 
Brîtanie şi în Statele Unite. Dar despre el se ştiau foarte puţine 
lucruri, de aceea, înainte de publicarea ediţiei americane 
a cărţii Perelandra, reprezentanţii editurii newyorkeze i-au 
cerut să scrie o scurtă prezentare autobiografică ce urma 
să apară pe supracopertă. „Autobiografia" miniaturală 
plină de farmec pe care a scris-o Lewis cu acel prilej a fost 
publicată u lterior pe supracopertele ediţiilor americane de 
science-fiction, dar, deoarece acest fragment rar n-a apărut 

1 în tot acest volum, am dat în româneşte titlurile operelor 
traduse la noi; în cazul operelor netraduse, am lăsat titlurile 
originale (ni.). 
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în nici o ediţie europeană a cărţilor sale, îl reproduc inte¬ 
gral, pentru cititorii acestei traduceri în limba română: 

Niciodată nu ţin minte datele evenimentelor. Principalele aspecte 
din viaţa mea nu-mi sunt cunoscute (într-o formă asimilabilă 
unei biografii). Am fost mezinul familiei, iar mama a murit când 
eram copil. Aşa se face că petreceam zile îndelungi în singu¬ 
rătate, când tata era la lucru, iar fratele meu la o şcoală cu inter¬ 
nat. Eram singur, într-o casă plină de cărţi. Bănuiesc că de aici 

m-am ales cu o anumită înclinaţie literară. Desenam mult. dar 

/ 7 

curând scrisul a luat locul desenatului. Primele mele povestiri 
erau în principal despre şoricei (influenţa lui Beatrix Potter); 
erau însă şoricei îmbrăcaţi în zale, care făceau de petrecanie unor 
pisici uriaşe (influenţa basmelor). Prin urmare, am scris cărţile 
pe care rni-aş fi dorit să le citesc dacă aş fi putut pune mâna pe 

ele. Aceasta a fost mereu motivaţia scrierilor mele. Oamenii 

/ 

n-au de gând să scrie ceea ce-mi doresc, de aceea trebuie să 
mă pun singur pe treabă: nici vorbă de aiureli ca „exprimarea 

de sine". Am detestat şcoala. Statutul de infanterist în ultimul 

/ 

război ar fi fost mai suportabil dacă aş fi ştiut că voi supravieţui. 
Am fost rănit; de un obuz englez. (De unde şi remarca unei 
mă tuşi care mi-a spus cu o uşurare evidentă: „Oh, deci asta-i 
explicaţia pentru rana la spate!") Am renunţat la creştinism 
cam pe la paisprezece ani. M-am întors la el când mă apropiam 
de treizeci. O convertire aproape eminamente filozofică. N-am 
dorit- o. Nu sunt genul religios. Vreau să fiu lăsat în pace, să 
mă simt propriul meu stăpân: dar, cum realitatea părea să mă 
contrazică, a trebuit să cedez. Ceasurile cele mai fericite sunt 
cele pe care le petrec în compania a trei sau patru prieteni vechi 
în haine ponosite, hoinărind împreună şi oprindu-ne la câte 
o bodegă - sau stând treji până la ore târzii în camera de la 
colegiu a unuia dintre noi, discutând verzi şi uscate, poezie, 
teologie şi metafizică, la o bere, la ceai şi tutun. Nici un sunet 
nu mi-e mai pe plac decât râsul tovarăşilor de vârsta mea 1 . 

Această autobiografie în miniatură a deschis apetitul 
iubitorilor cărţilor lui Lewis, ceea ce l-a făcut să-si dea seama 


1 C.S. Lewis, Perelandra: A Novei, Macmillan, New York, 1944, 
supracopertă. 
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că într-una mai amplă ar putea spune povestea „Bucuriei" 
la persoana I. Prima referire la Surprins de Bucurie a apărut 
în jurnalul fratelui său, la pagina datată 25 nartie 1948. 
„Am discutat mult despre zilele de odinioară, apropo 
de autobiografia lui [Jack], scria Warnie Lewis, care se 
anunţă de mâna întâi - deşi, fireşte, e greu de găsit cineva 
mai competent decât mine care să critice primele capi¬ 
tole ale unei astfel de lucrări." 1 

A. 

In vara lui 1948, Lewis ajunsese la finalul capitolului XII 
al cărţii, încheind relatarea despre participarea sa la Pri¬ 
mul Război Mondial. în cele din urmă, a lucrat intermi¬ 
tent la carte vreme de alţi şapte ani. 

Ar fi fost de aşteptat ca, odată decis să-şi spună poves¬ 
tea vieţii, lucrurile să se fi mişcat mai repede. Dar Lewis 
îşi lua obligaţiile în serios. încă din 1936 se angajase să 
scrie un volum din seria Oxford History of English Lite- 
rature, pe care avea să-l numească în glumă „O Hell"; în 
perioada 1950—1952 a lucrat frenetic la această lucrare, 
intitulată English Literature in the Sixteenth Century (1954). 

A mai existat un motiv care i-a întrerupt lucrul la Sur - 
prins de Bucurie. Tocmai când credea că puterile literare 
îl părăseau, Lewis a început să viseze la lei, în speţă la 
Aslan, leul cel mare. „De îndată ce personajul a prins 
contur, spunea Lewis, a şi dat viaţă volumului Leul, şifo¬ 
nierul şi vrăjitoarea (1950), iar curând a tras după el şi 
celelalte poveşti despre Narnia" 2 . Acest extraordinar 
puseu de inspiraţie l-a făcut să scrie toate cele şapte cărţi 
din seria Narnia între 1949 şi 1953. A comparat atunci 

1 Brothers and Friends: The Diaries of Major Warren Hamilton Lewis, 
ed. Clyde S. Kilby and Marjorie Lamp Mead, Harper & Row, San 
Francisco, 1982, pp. 219-220. 

2 Of This and Other Worlds, ed. Walter Hooper, Fount, London, 
1984, „It AII Began with a Picture...", p. 64. 
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inspiraţia cu „ceva lăuntric care îl roade [pe autor] vrând 
să iasă la lumină... îl necăjeşte cât e ziua de lungă şi îi strică 
lucrul, somnul şi mesele. E ca şi când ar fi îndrăgostit" 1 . 

După ce a isprăvit poveştile din seria Narnia, Lewis 
a revenit la prima sa iubire - cea a „dorinţei neîmplinite". 
Surprins de Bucurie a fost dusă la bun sfârşit în martie 1955 
şi a fost publicată în acelaşi an, în septembrie. A devenit 
lucrarea clasică a lui Lewis, în parte şi fiindcă a fost scrisă 
exact când Lewis înţelegea perfect ce voia să spună prin 
Surprins de Bucurie. 


WALTER HOOPER 



1 Ibid., „Sometimes Fairy Stories Say Best What's to be Said", 

pp.57-58. 
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Surprins de Bucurie - zvăpăiat ca vântul 

WORDSW ORTH 


Prefaţa autorului 

/ 


Am scris această carte pe de o parte ca răspuns la 
cererile de a povesti cum am trecut de la ateism la creş¬ 
tinism şi, pe de alta, pentru a corecta câteva idei greşite 
care s-au răspândit despre mine. Relevanţa cărţii pentru 
alţii, nu doar pentru mine, este strâns legată de măsura 
în care şi alţii au trăit ceea ce eu numesc „Bucurie". Dacă 
experienţa aceasta e larg răspândită, atunci se impune să 
fie tratată mai detaliat decât s-a încercat (cred) până acum. 
Ceea ce m-a încurajat să scriu despre ea fost constatarea 
că un om rareori menţionează anumite trăiri ale sale, care 

f r 

ar trebui să fie cât se poate de idiosincrasice, fără ca măcar 
o persoană dintre cele prezente (dacă nu chiar mai multe) 
să exclame: „Ca să vezi! Si tu ai simţit asa ceva? Intot- 

FF f / / 

deauna am crezut că sunt unic în această privinţă/' 
Scopul cărţii este să depene povestea convertirii mele, 
deci nu e vorba de o autobiografie generală, şi cu atât mai 
puţin de o colecţie de „Confesiuni" ca ale Sf. Augustin sau 
Rousseau. In practică, asta înseamnă că, pe măsură ce se 
desfăşoară, seamănă tot mai puţin cu o biografie gene¬ 
rală. In capitolele de început năvodul a fost întins cât mai 
amplu, pentru ca, în momentul apariţiei crizei spirituale 
propriu-zise, cititorul să înţeleagă ce influenţă au avut 
asupra mea copilăria şi adolescenţa. Când „consolidarea" 
este completă, mă limitez strict la esenţă şi omit tot ceea 
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ce pare irelevant pentru stadiul respectiv (oricât de impor¬ 
tant ar părea după standarde biografice obişnuite). Nu 
cred că pierderea e mare; nu am citit niciodată o autobio¬ 
grafie în care secţiunile despre anii de început să nu fie 
de departe cele mai interesante. 

Mă tem că povestea este sufocant de subiectivă; este 
genul de carte pe care nu l-am mai scris până acum şi pe 
care nu-1 voi mai scrie probabil nici de-acum înainte. Am 
încercat să scriu capitolul întâi în aşa fel, încât cei care 
nu pot digera o astfel de poveste să vadă imediat ce-i 
aşteaptă şi să închidă cartea cu minimă risipă de timp. 


C.S. LEWIS 


I 

Primii ani 


Prea slab vă e păzită fericirea, 
Ca îndelung să poată dăinui! 

MILTON 1 

vl -am născut în iarna lui 1898, la Belfast, ca fiu al unui 
jurist şi al unei fiice de cleric. Părinţii mei au avut doar 
doi copii, ambii băieţi, iar eu eram mezinul, mai mic cu 
ei ani ca fratele meu. Două plămezi foarte diferite se îm¬ 
pleteau în obârşia noastră. Tata aparţinea primei gene¬ 
raţii din familia lui care se căpătuise profesional. Bunicul 
lui fusese ţăran galez; tatăl lui, un om realizat prin pro¬ 
priile puteri, începuse viaţa ca muncitor, imigrase în 
Irlanda şi sfârşise ca partener în firma Macilwaine şi Lewls, 
„Cazangii, ingineri şi constructori de nave". Mama era 
o Hamilton care avea în ascendenţă multe generaţii de 
clerici, avocaţi, marinari şi alte profesiuni de acest gen; 
din partea mamei sale, prin familia Warren, spiţa ei cobora 
până la un cavaler normand ale cărui oase se odihnesc 
la Battle Abbey. Cele două familii din care mă trag erau 
la fel de diferite ca temperament pe cât erau în privinţa 
originii. Rudele din partea tatălui erau galezi sadea, senti¬ 
mentali, pătimaşi şi volubili, lesne cuprinşi de mânie, dar 
şi de blândeţe; oameni care râdeau şi plângeau mult şi 
care nu aveau o vocaţie serioasă pentru fericire. Cei din 
neamul Hamilton erau mai temperaţi. Spirite critice şi 

1 John Milton, Paradisul pierdut, trad. de Aurel Covaci, Ed. Mi- 
nerva, Bucureşti, 1972, p. 121 (n.t.). 
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meu Absolut se deosebea încă în anumite privinţe de 
Dumnezeul religiei. Chestiunea cu adevărat importantă 
lipsea, cel puţin deocamdată. Faptul cel mai înspăimân¬ 
tător era că, dacă luai în serios credinţa într-un „Dum¬ 
nezeu" sau „Spirit" de acest fel, situaţia se schimba radical. 
După cum oasele uscate au fost cuprinse de un freamăt 
şi s-au adunat în acea vale cumplită, descrisă de Ezechiel l , 
tot astfel, acum, o teoremă filozofică acceptată la nivel 
cerebral a început să fremete, să tresalte şi să-şi lepede 
giulgiul, a stat în picioare şi a devenit o prezenţă vie. Nu 
mi se mai îngăduia să mă joc de-a filozofia. Se prea poate, 
cum spuneam, ca „Spiritul" meu să fi fost întru câtva 
diferit de „Dumnezeul religiei populare". Adversaru 1 meu 
a fost dispus să facă o concesie în această privinţă. A deve¬ 
nit total neimportantă. Nu ţinea morţiş la ea. A spus doar 
atât: „Eu sunt Domnul"; „Eu sunt Cel ce sunt"; „Eu sunt" 2 . 

Oamenilor cu aplecare spre cele religioase le vine greu 
să înţeleagă oroarea unei astfel de revelaţii. Agnosticii 
afabili vorbesc cu voioşie despre „omul aflat în căutarea 
lui Dumnezeu". Pentru mine, în situaţia de atunci, era ca 
şi când ar fi vorbit despre şoarecele aflat în căutarea pisicii. 
Cea mai bună imagine a strâmtorării mele este întâlnirea 
dintre Mime şi Wotan, în primul act din Siegfried: hier 
brauch' ich nicht Spiirer noch Spăher, Einsam will ich ... (N-am 
trebuinţă de iscoade şi băgăcioşi. Vreau să fiu singur...) 

Nu uitaţi, voisem dintotdeauna, mai presus de orice, 
să nu fiu deranjat de intervenţii exterioare. îmi dorisem 
(ce nebunie!) „să fiu stăpân pe propriul meu suflet." 
Fusesem mai dornic să evit suferinţa decât să obţin plă¬ 
cerea. Urmărisem mereu să evit tot ce ar fi fost primejdios. 
Supranaturalul însuşi fusese mai întâi o duşcă ilicită, după 


1 Cf. Ezechiel 37 ( n.t.). 

2 Cf. Exod 3:14 (n.t.). 


SAH MAT 

/ 

care, cum li se întâmplă beţivilor, îmi produsese greaţă. 

Chiar si încercarea mea recentă de a trăi filozofia fusese 

/ 

(după cum mi-am dat seama) îngrădită în taină de tot 
soiul de rezerve. Conştientizasem prea bine că idealului 
meu de virtute nu i s-ar fi îngăduit niciodată să mă aducă 
într-o situaţie dureroasă la modul intolerabil; aveam de 
gând să fiu „rezonabil". Dar idealul de altădată devenise 
acum un imperativ; şi câte altele nu mi s-ar fi putut cere? 
Neîndoielnic, prin definiţie, Dumnezeu era totuna cu 
Raţiunea însăşi. Dar avea oare să fie „rezonabil" în celălalt 
sens, mai liniştitor? în această privinţă nu mi se ofereau 
garanţii nici cât negru sub unghie. Mi se cerea capitulare 
totală, un salt absolut. Eram împresurat de o realitate care 
nu-ţi lăsa loc de tocmeală. Nici măcar nu cerea „Totul sau 
nimic". Cred că trecusem de acest stadiu pe platforma 
autobuzului, când am desfăcut platoşa, iar omul de zăpadă 
a început să se topească. Acum cerea pur şi simplu „Totul". 

încercaţi să vă închipuiţi momentele mele de singu¬ 
rătate în camera de la Magdalen, seară de seară, simţind, 
când îmi întrerupeam lucrul, fie şi preţ de o secundă, 
apropierea cu paşi măsuraţi, implacabili, a Celui pe care 
dorisem cu atâta ardoare să-l evit. Faptul de care mă 
temusem venea în cele din urmă peste mine. 1 In ultimul 
trimestru din 1929 m-am dat bătut, am recunoscut că Dum¬ 
nezeu este Dumnezeu, am îngenuncheat şi m-am rugat: 
eram, pesemne, în seara aceea, cel mai şovăielnic şi mai 
abătut convertit din toată Anglia. Nu vedeam atunci ceea 
ce acum este cel mai glorios şi mai evident lucru: sme¬ 
renia Divină care acceptă un convertit chiar 
menea condiţii. Fiul Risipitor cel puţin s-a întors acasă 
purtat de propriile-i picioare. Dar cine poate proslăvi 
îndeajuns acea Iubire care deschide înaltele porţi în faţa 


1 Cf. Iov 3:25 (n.t.). 
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unui fiu risipitor adus înăuntru dând din picioare, zbă- 
tându-se, plin de obidă şi căutând cu privirea în toate 
părţi.e o şansă de scăpare? Cuvintele compelle intrare 1 , 
siliţi-i să intre, au fost atât de denaturate de oameni nele¬ 
giuiţi, încât ne cutremurăm în faţa lor; dar, înţelese cum 
se cuvine, ele măsoară nemărginirea milei Divine. Aspri¬ 
mea lui Dumnezeu este mai gingaşă decât blândeţea 
omenească, iar constrângerea Lui este libertatea noastră. 


1 Cf. Luca 14:23 (în Vulgata) - cu aceste cuvinte se adresează 
stăpânul servitorului, poruncind ca sala de ospăţ să se umple; 
versetul a fost folosit de Inchiziţie ca justificare pentru aducerea 
silită a ereticilor la „dreapta credinţă" ( n.t .). 
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XV 

începutul 

Aliuă est de silvestri cacumine videre patriam pacis 

...et aliud tenere viam illuc ducentem. 

SF. AUGUSTIN, Confesiuni, VII, XXI 

Şi una este să vezi patria păcii din vârful cel păduros 

.. .si altceva să tii calea care duce acolo} 

/ / 

Convertirea consemnată în capitolul anterior, se înţe¬ 
lege, a fost la teism, pur şi simplu, nu la creştinism. Nu 
ştiam încă nimic despre întrupare. Dumnezeul în faţa 
căruia capitulasem era cu totul neomenesc. 

Vă întrebaţi, poate, dacă spaima mea s-a diminuat în 
vreun fel la gândul că mă apropiam acum de locul din 
care fuseseră trase săgeţile Bucuriei încă din copilărie. 
Nicidecum. Niciodată nu întrezărisem vreun indiciu, oricât 
de mic, că a existat sau că avea să existe vreo legătură 
între Dumnezeu şi Bucurie. Lucrurile stăteau mai degrabă 
invers. Nădăjduisem că inima realităţii era de aşa natură, 
încât o ptiteam simboliza cel mai bine printr-un loc; când 
colo, descopeream că era o Persoană. La o adică, lepădarea 
de aşa-numita Bucurie putea fi chiar printre primele exi¬ 
genţe pe care mi le-ar fi impus El. Nu se auzea nici un 
susur muzical dinăuntru, nici nu simţeam parfumul live¬ 
zilor veşnice în prag, când am fost târât dincolo de poartă. 
Nu încercam nici un fel de dorinţă. 

Convertirea mea nu era însoţită încă de credinţa într-o 
viaţă viitoare. Acum văd o binecuvântare, una dintre cele 
mai mari, în faptul că mi s-a îngăduit ca timp de câteva 

1 Sf. Augustin, Confesiuni, trad. Gh.I. Şerban, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 1998, p. 258 (ni.). 
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luni, poate chiar un an, să-l cunosc pe Dumnezeu şi să 
încerc să trăiesc în ascultarea Lui fără a-mi pune această 
problemă. Situaţia mea era ca aceea a evreilor, cărora El 
li se revelase cu secole înainte de a le spune vreo vorbă 
despre ceva mai bun (sau mai rău) dincolo de mormânt, 
în afară de Sheolul nedefinit şi obscur. Nu visam nici măcar 
la asa ceva. Există oameni, oameni mult mai buni decât 

f 

mine, care aproape au făcut din nemurire doctrina cen¬ 
trală a religiei lor; eu, unul, nu m-am putut abţine să nu 
consider că preocuparea iniţială faţă de acest subiect ajunge 
să distrugă întreg sistemul. Am fost educat să cred că 
bunătatea este bunătate doar dacă este dezinteresată şi că 
speranţa de răsplată sau teama de pedeapsă influenţează 
voinţa. Deşi greşeam în această privinţă (problema este 
de fapt mai complicată decât îmi dădeam seama atunci), 
eroarea mea a fost trecută cu vederea în cel mai blând 
mod posibil. îmi era teamă că ameninţările sau promisiu¬ 
nile aveau să mă demoralizeze; n-am avut parte nici de 
ameninţări, nici de promisiuni. Poruncile erau inexora¬ 
bile, dar nu erau întărite de „sancţiuni". Dumnezeu tre¬ 
buia ascultat pur şi simplu fiindcă era Dumnezeu. De 
multă vreme, mai întâi prin zeii din Asgard, iar apoi prin 

noţiunea de Absolut, Dumnezeu mă învăţase că un lucru 

/ 7 ' 

poate fi adorat nu pentru ceea ce ne-ar putea face, ci 
pentru ceea ce este în sine. Iată de ce, deşi am fost îngrozit, 
n-am fost surprins să aflu că Dumnezeu trebuie ascultat 
pentru ceea ce este în Sine. Dacă vă întrebaţi de ce ar trebui 
să-l ascultăm pe Dumnezeu, în ultimă instanţă răspunsul 
este „Eu sunt". A-l cunoaşte pe Dumnezeu înseamnă a 

sti că îi datorăm ascultare. în natura Lui se revelează de 

/ 

jure suveranitatea Lui. 

Desigur, aşa cum am spus, chestiunea este mai com¬ 
plicată. Fiinţa primă şi necesară. Creatorul deţine suve¬ 
ranitatea atât de fado, cât şi de jure. A lui este puterea şi 
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împărăţia şi slava. Dar suveranitatea de jure mi-a fost 
dezvăluită înainte să-i cunosc puterea, dreptul mi-a fost 
dezvăluit înainte să-i cunosc puterea. Iar pentru asta sunt 
recunoscător. Cred că este bine să ne spunem uneori nouă 
înşine: „Dumnezeu este de aşa natură, încât dacă (per 
impossibile ) şi-ar pierde puterea, păstrând în schimb cele¬ 
lalte atribute, iar dreptul suprem ar ajunge pururi văduvit 
de puterea supremă, încă i-am datora supunerea pe care 
i-o datorăm acum." Pe de altă parte, deşi este corect să 
spunem că natura lui Dumnezeu este garantul poruncilor 
Sale, totuşi înţelegerea acestui fapt trebuie, în final, să ne 
ducă la concluzia că unirea cu Natura Lui aduce fericire, 
iar separarea de ea aduce groază. Astfel intră în ecuaţie 
Raiul şi Iadul. Dacă ne gândim însă prea mult la cele 
două, exceptând acest context mental, dacă le ipostaziem 
ca şi când ar avea un înţeles substanţial dincolo de pre¬ 
zenţa sau absenţa lui Dumnezeu, corupem doctrina pri¬ 
vitoare la ele şi ne lăsăm şi noi corupţi gândind astfel. 

Ultima etapă a povestirii mele, trecerea de la simplul 
teism la creştinism, este cea despre care ştiu acum cel mai 
puţin. Dat fiind că este şi cea mai recentă, această igno¬ 
ranţă poate părea ciudată. Cred că motivele sunt două. 
Mai întâi, pe măsură ce înaintăm în vârstă, ne aducem 
aminte trecutul îndepărtat mai bine decât pe cel recent. 
Celălalt motiv ţine de faptul că printre primele consecinţe 
ale convertirii mele teiste s-a numărat şi diminuarea sem¬ 
nificativă (era şi cazul, după cum vor fi de acord toţi citi¬ 
torii acestei cărţi) a atenţiei pedante pe care o acordam 
evoluţiei opiniilor mele sau a stărilor mele mentale. Pentru 
mulţi extravertiţi sănătoşi, autoexaminarea începe în momen¬ 
tul convertirii. Pentru mine a fost aproape invers. Autoexa¬ 
minarea a continuat, desigur. Dar s-a desfăşurat (presupun, 
fiindcă nu-mi pot aminti exact) la intervale stabilite şi cu 
un scop practic; era o datorie, o disciplină, un lucru 
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incomod, nu un hobby sau un obicei, ca înainte. Credinţa 
şi rugăciunea erau începutul extravertirii. Fusesem, după 
cum se spune, „scos din mine însumi". Dacă Teismul ar 
fi făcut numai atât pentru mine, şi tot ar trebui să fiu 
mulţumit că m-a lecuit de practica neghioabă şi cronofagă 
de a ţine un jurnal. (Chiar şi în scopuri autobiografice, 
un jurnal nu este nici pe departe atât de util pe cât spe¬ 
rasem. Notezi în fiecare zi ceea ce consideri important; 
dar, desigur, nu poţi şti în fiecare zi ceea ce se va dovedi 
important pe termen lung. 1 ) 

De îndată ce am devenit teist, am început să frecventez 
biserica parohială duminica şi capela colegiului în timpul 
săptămânii; nu fiindcă aş fi crezut în creştinism şi nici 
fiindcă aş fi socotit că diferenţa dintre el şi teismul simplu 
este nesemnificativă, ci pentru că eram de părere că se 
cuvine să „arborez steagul" printr-un semn exterior neechi¬ 
voc. Acţionam conform unui simţ (probabil eronat) al 
onoarei. Ideea de participare la slujbele bisericeşti îmi 
displăcea complet. Nu eram câtuşi de puţin anticlerical, 
dar eram profund antieclezial. Că existau preoţi şi arhi- 
diaconi şi epitropi bisericeşti era foarte bine. Aceştia gr a- 

A 

tificau iubirea mea jenkiniană pentru aromele tari. In plus 
(exceptându-1 pe Oldie), fusesem norocos în privinţa tuturor 
cunoscuţilor mei din mediul clerical; mai ales prin Adam 
Fox, decan eclezial la Magdalen, şi Arthur Barton (viitor 
Arhiepiscop de Dublin), care fusese parohul nostru în 
Irlanda. (Şi el pătimise cândva din cauza lui Oldie, la 

1 Singurul bine cu care m-am ales de pe urma jurnalului a fost 
că am învăţat să apreciez la justa lui valoare geniul uluitor al lui 
Boswell. Am încercat din răsputeri să reproduc unele conversaţii 
la care luaseră parte oameni foarte amuzanţi şi foarte originali. 
Dar nici unul dintre ei nu prindea viaţă în jurnal . Evident, pre¬ 
zentarea de către Boswell a lui Langton, Beauclerk, Wilkes etc. 
înglobase ceva destul de diferit de o simplă consemnare ( n.aX 
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Belsen. Vorbind despre moartea lui Oldie, i-am spus: „Ei 
bine, nu-1 vom mai vedea." „Vrei să spui, a răspuns el cu 
un zâmbet maliţios, nădăjduim că nu-1 vom mai vedea".) 
Dar, deşi îmi plăceau clericii, după cum îmi plac şi urşii, 
îmi doream să fiu în Biserică tot atât cât îmi doream să 
fiu la grădina zoologică. Era, în primul rând, ceva colectiv; 
o chestiune de „întovărăşire" obositoare. încă nu vedeam 
relevanţa unei astfel de preocupări pentru viaţa spirituală 
a cuiva. După mine, religia ar fi trebuit să însemne nişte 
oameni cumsecade care se roagă în singurătate şi care apoi 
se întâlnesc câte doi-trei pentru a discuta probleme spiri¬ 
tuale. Ca să nu mai vorbim de toată bătaia de cap, de agi¬ 
taţia şi risipa de timp! Clopote, mulţimi, umbrele, anunţuri, 
aglomeraţie, aranjamente şi pregătiri nesfârşite. Imnurile 
mi se păreau (şi încă mi se par) foarte puţin ispititoare. 
Dintre toate instrumentele muzicale, cel mai puţin îmi 
plăcea (şi-mi place) orga. In plus, mă caracterizează o 
anumită gaucherie spirituală care mă face inapt pentru 
tot ce înseamnă rit. 

Astfel, mersu1 meu la biserică a fost o practică pur sim¬ 
bolică şi provizorie. Dar n-aş putea spune dacă m-a ajutat 
efectiv să mă îndrept spre creştinism. Principalul tovarăş 
de drum în această perioadă a fost Griffiths, cu care am 
corespondat din plin. Amândoi credeam acum în Dum¬ 
nezeu şi eram gata să auzim mai multe despre El din orice 

a 

sursă, păgână sau creştină. In mintea mea (nu pot vorbi 
şi pentru el, mai ales că şi-a spus admirabil povestea în 
The Golden String ) multiplicitatea deconcertantă a religiilor 
a început să se limpezească. Adevăratul indiciu îmi fusese 
oferit de acel vajnic ateu care constatase: „Nespus de 
ciudată tărăşenia asta despre Zeul care moare. Chiar pare 
să se fi întâmplat cândva"; de el şi de Barfield, care m-a 
încurajat să am o atitudine mai respectuoasă, dacă nu şi 
o afinitate faţă de mitul păgân. Miza nu mai era să găsesc 
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religia adevărată între o mie de religii false. Se reducea, 
mai degrabă, la întrebarea: „Unde a ajuns religia la adevă¬ 
rata ei maturitate? Unde s-au împlinit toate sugestiile 
păgânismului, în măsura în care se poate vorbi de aşa 
ceva?" De cei nereligioşi nu mă mai sinchiseam; concepţia 
lor despre viaţă fusese deja clasată. Căci pe ei îi contesta, 
având în mod clar dreptate, toată mulţimea celor care se 
închinaseră - care dansaseră şi cântaseră şi aduseseră 
jertfe şi tremuraseră şi adoraseră. Dar călăuze trebuie să 
ne fie intelectul şi conştiinţa, în egală măsură, nu doar 
frenezia şi ritualul. Nu se punea defel problema să revin 
la păgânismul primitiv, lipsit de teologie şi de moralitate. 
Dumnezeul pe care îl recunoscusem în cele din urmă era 
imul şi era neprihănit. Păgânismul fusese copilăria religiei 
sau doar un vis profetic. Unde era acum rodul ajuns la 
maturitate? Unde era deşteptarea? (The Everlasting Man 
îmi venea aici în ajutor.) Răspunsurile posibile erau în 
realitate doar două: fie în hinduism, fie în creştinism. 
Orice altceva era doar o pregătire în vederea lor sau (în 
accepţiunea franceză a termenului) o vulgarizare a aces¬ 
tora. Tot ce ai fi putut găsi în altă parte găseai, într-o 
versiune îmbunătăţită, într-una din acestea două. Dar 

A 

hinduismul avea două neajunsuri. întâi de toate, părea 
nu atât o maturizare la nivel moral şi filozofic a păgânis¬ 
mului, cât o coexistenţă a filozofiei cu păgânismul neepu¬ 
rat, asemănătoare celei dintre apă şi ulei; brahmanul 
meditează în pădure, iar în satul din apropiere întâlneşti 
prostituţie la templu, sati, cruzime, monstruozitate. In 
plus, nu revendica adevăruri istorice, aidoma creştinis¬ 
mului. Acum eram deja prea versat în critica literară ca 
să consider Evangheliile un mit. Nu aduceau a mit. Şi 
totuşi, conţinutul prezentat într-o manieră istorică, neartis¬ 
tică - de către evreii aceia înguşti la minte, dezagreabil, orbi 
la bogăţia de mituri a lumii păgâne din jur - era tocmai 
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conţinutul marilor mituri. Dacă un mit a devenit vreodată 

/ 

fapt, dacă s-a întrupat, trebuia să arate exact aşa. Dar nici 
o compoziţie din toată literatura nu era aşa. Miturile 
semănau cu literatura într-o anume privinţă. Cu istoriile 
într-o altă privinţă. însă nimic nu era întocmai lor. Şi nici 
o persoană nu semăna cu Persoana pe care o înfăţişau; 
la fel de reală, de recognoscibilă prin negura timpului, 
ca Socrate cel descris de Platon sau Johnson cel descris 
de Boswell (de zece ori mai mult decât Goethe descris 
de Eckermann sau Scott descris de Lockhart), şi totuşi 
numinoasă, luminată de o lumină de pe alt tărâm, un zeu. 
Dar dacă era un zeu - şi nu mai suntem politeişti -, atunci 
nu era un zeu, ci Dumnezeu. Numai în acest moment din 
istorie a devenit mitul fapt; Cuvântul, trup; Dumnezeu, 
Om. Nu este „o religie", nici „o filozofie". Este însumarea 

si actualizarea ambelor. 

/ 

După cum am mai spus, despre această ultimă tran¬ 
ziţie vorbesc cu mai puţină siguranţă decât despre oricare 
dintre cele anterioare, şi este posibil ca în paragraful pre¬ 
cedent să fi inserat gânduri care au survenit mai târziu, 
însă cu siguranţă nu mă înşel în privinţa liniilor generale. 
De un lucru sunt sigur. Pe măsură ce mă apropiam de 
deznodământ, simţeam o împotrivire aproape la fel de 
intensă ca împotrivirea anterioară faţă de Teism. La fel 
de intensă, dar de scurtă durată, căci am înţeles-o mai 
bine. Fiecare pas pe care l-am făcut, de la Absolut la 
„Spirit" şi de la „Spirit" la „Dumnezeu", fusese un pas 
către ceva mai concret, mai iminent, mai compulsiv. Cu 
fiecare pas, aveam mai puţine şanse de „a fi stăpân pe 
propriul suflet". Acceptarea întrupării era un pas mai 

A _ 

departe în aceeaşi direcţie. II aducea pe Dumnezeu mai 
aproape sau îl apropia într-o manieră nouă. Iar aşa ceva, 
după cum mi-am dat seama, nu-mi dorisem. Insă odată ce 
am conştientizat temeiul eschivărilor mele, am recunoscut 
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ruşinea si zădărnicia lor. Ştiu foarte bine când, dar nu si 

/ / / f f 

cum, s-a produs pasul final. Cineva m-a dus la grădina 
zoologică din Whipsnade, într-o dimineaţă însorită. Când 
am plecat mtr-acolo, nu credeam că Iisus Hristos este Fiul 
lui Dumnezeu, dar când am ajuns credeam. Şi totuşi, n -aş 
spune că meditasem în timpul călătoriei. Şi nici că trăisem 
mari emoţii. „Emoţional" este probabil ultimul cuvânt care 
trebuie folosit cu referire la anumite evenimente impor¬ 
tante. A fost mai degrabă ca şi când un om, după un somn 
îndelungat, stă încă nemişcat în pat şi devine conştient 
că s-a trezit. Momentul era, ca şi cel de pe platforma autobu¬ 
zului, ambiguu. Libertate sau necesitate? Dar oare diferă 
acestea când sunt la apogeu? în acel punct maxim un om 
este ceea ce face; nimic din el nu rămâne în urma sau în 
afara actului. Cât despre ceea ce îndeobşte numim Voinţă 
şi ceea ce îndeobşte numim Emoţie, sunt de părere că de 
regulă vorbesc prea tare şi declamă prea pompos 1 , ca să 
le dăm crezare si că nutrim în taină bănuiala că marile 

f 

pasiuni sau hotărârile inflexibile sunt în parte chestiuni 
puse la cale dinainte. 

Zona Whipsnade nu mai este ce-a fost odată. Pădurea 
Wallaby, cu păsări cântând în ramuri, cu clopoţei în iarbă 
şi canguri mici ţopăind prin preajmă, era ca o revenire 
a Edenului. 

Dar cum rămâne cu Bucuria, în încheiere? Căci poves¬ 
tea a fost în cea mai mare parte despre ea. Ca să spun 
adevărul, subiectul aproape şi-a pierdut importanţa de 
când an devenit creştin. Ce-i drept, nu mă pot plânge, 
ca Wordsworth, că strălucirea vizionară s-a stins. Cred 
(dacă acest aspect merită întru câtva pomenit) că vechea 

1 Cf. Shakespeare, Hamlet, III .2,225, „The lady protests too much, 
methinks" - remarca reginei Gertrude, mama lui Hamlet, despre 
declaraţiile reginei din piesa pusă în scenă de fiul ei (ni.). 
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săgetare, vechiul gust dulce-amărui, a revenit la fel de 
des şi de intens după convertire ca în oricare altă perioadă 
din viaţa mea. Dar acum ştiu că experienţa, văzută ca 
stare a propriei mele minţi, n-a mai avut (de atunci) impor¬ 
tanţa pe care i-am acordat-o cândva. Era valoroasă doar 
ca indicator către altceva, din altă lume. Câtă vreme acel 
„ceva" era sub semnul întrebării, indicatorul căpăta în 
mintea mea proporţii uriaşe. Când ne rătăcim într-o pădure, 
vederea unui indicator este nespus de importantă. Cel 
care îl vede primul strigă: „Priviţi!" Toţi cei din grup se 
adună şi privesc îndelung. Dar când am găsit drumul şi 
întâlnim indicatoare la fiecare câteva mile, nu ne mai 
oprim şi nu mai privim spre ele. Indicatoarele doar ne 

îndeamnă la drum si suntem recunoscători autorităţii care 

/ * 

le-a aşezat acolo. Dar nu ne vom opri ca să privim; sau 
nu foarte mult; nu pe acest drum, chiar de-ar fi stâlpii 
din argint, iar literele de aur. „Vom ajunge la Ierusalim." 1 

Ceea ce nu înseamnă, fireşte, că nu mă surprind adesea 
zăbovind cu privirea la obiecte mai puţin importante, de 
pe marginea drumului. 


1 Walter Hilton (m. 1396), The Scale of Perfection, ÎI.21 (n.t ). 
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